面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
* Z4 c2 J# u- M7 R将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
: H9 ~$ W% V" R8 D$ v. G机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
5 T. |  M) c+ Q5 }0 t  G第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
; i* x& T: n6 a  s2 q' r/ {3 T- I- C面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
, `- P7 h% g6 b6 o和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
( U* W! ?3 L" v3 T1 N7 _能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
, e, q" w, R$ ?  F么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
* |( G( |3 I1 _, l! m) j可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
; g5 D5 V# G! [. E: l. o- p1 @话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
$ p! r+ ?5 C: `走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
& o* s: z. }, A能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
! w% R0 l& y+ w4 Z) l: e! L/ Y* R* k那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
, Y( i3 Z7 r& b% z4 H3 p) h排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
. B6 l4 J, J5 _# R5 J- e" p: h# A& M/ A内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
& I& y6 T* b6 R其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
; f0 ^: u! f) N, U% {' p有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
8 A4 G: r  D1 ]4 y2 R+ @+ T家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
; j+ \% C& e( l. o! l7 O妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
+ P. V1 ]& |* H# Z3 q, p9 J3 C期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
4 E- b6 \: w) V1 P5 L- f! |好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
4 u  p* r8 w9 F, S呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
3 J$ i" s% D* `, ]# L* U一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
* A, y! _8 S* D) U3 A8 S& S4 C) U/ Z高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
8 y/ V1 f1 L, O) X+ {了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
9 W/ H" S$ `  \8 P, ^7 X1 I& n主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
- J) \+ W3 I& F8 J4 F# E妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
, w, [1 }! w; O) |( Q; l不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
% `# Y. \0 R. t, l6 i后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
' I7 D+ U1 v7 d6 ]0 h' E, h天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
! }9 W& v2 l2 E# A32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
6 Y; ]. c" v, i& W高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
5 `3 Z. `; l: s' i- ^+ u病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
- E% H9 C0 N7 ]1 q- N实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
, j* p' s  |8 c0 Y5 m' m很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
% q6 Q, ~5 p1 t5 Q# i% ~: n你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
" C4 s- c0 ]5 m  f& E- b* f让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
) O/ D$ _( w) P$ V% ~3 J9 p/ H越好。
6 N4 O0 S, c$ k1 R9 n2 p医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
. V5 t) T6 z: k. p% v" P房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
$ Z/ [! Q" `3 Z3 M, D自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
, I" U% S) A9 }: y2 `拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
/ v- |2 }2 P. b9 J% ~7 [种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
8 A, B; E6 |+ n1 G) A" J$ k室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
  P6 T* d8 G+ n, k1 L7 M2 M+ ~很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
' O4 X) z' ?4 P) h的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
! l) c! P' k6 ]- G1 \/ T% ^5 A的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
. r% a7 G' L) Z之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
2 E' [) ^) c% m) }% w不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
5 \% m" N1 _' H' S/ j/ P) o" u9 e" F. m按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
  @: e7 k! Z3 i9 z道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
" G9 z: w" H, |/ L任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
! F) {, ]2 M) r$ M/ ^是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
6 r! l( L: b% }4 J- i3 E了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
' C( E$ K+ R; i34
* f/ C. f: Z. z7 n' ?+ W手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
; H. J1 W3 r  r& b. v1 k  |: }+ X) S) U妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
4 S9 _2 {% M0 @) _/ m; g: F如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
0 O7 W+ A  n$ C难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
3 V; p# ]# h0 z车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
  B, }, m, p- h一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
  p* o; i7 L; G3 x; ]# O6 Z着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
8 Z+ j8 \/ G/ \& _% @找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
4 l: U0 ~* ?: J) U) e' n35
" G" C/ b2 P6 q小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
! M+ z( j2 h5 N* Y, v好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
+ p; I; N; i6 b" K道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
6 F, N7 K! k8 Z( E1 A$ a9 m, j& v一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
. P0 v$ T, C& m3 x; R心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
0 o7 c0 E, a/ Q) i/ J4 D' c* g的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
7 s! c3 Q' P1 W) ^4 R; i7 f只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
4 H) u! e6 E3 B0 J% e条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
. ~/ j. A9 Y! Z  X着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
9 J1 r% i" |7 C9 |# n从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
% _0 x2 x2 _: Y$ Q0 P) J' p7 M号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
! U, ~) N* @" |4 ]妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
% o( N$ k$ D8 R0 Q7 z状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
: I& o, c6 v1 _0 I5 q! }1 P; R一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
+ U  L5 ]- W( N+ e% V切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
0 f* T( o- q2 ^' s( ]每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
- p) y  R- U3 w且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
  v( P( k& \$ z5 U8 W( ^一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
/ N7 b7 a, Z, _+ P" [1 m; J手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
" m# L% H  [# C/ q& Z/ g妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
5 Y) m" T2 S7 h4 S! c妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
' {& K, R7 @+ {; R+ F% M术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
- t1 [9 O- s7 e8 X9 t2 _& J起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
6 P: U) N, @; t0 z1 g9 O+ m) a来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
$ G5 D: w& d3 Y一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
* V  ~0 l8 k: E' H9 S4 s8 q' |0 F复。
% m( o- W) U- _  m6 t不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
; l0 _8 c- ~% V5 T那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
* l  i. Y- S) N区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
; I. _9 K+ d* t! T. z佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
( d) E5 y" O9 M人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
4 T, W0 a; `  k9 N' f静以对。
  [& Q6 t; y" r担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
( n+ X' d7 O2 G1 H4 n0 ]4 u. Y+ ^了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
% E$ W1 L7 O, o: P) g* h" I7 J6 o" m接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
/ @+ Q% W/ |9 u+ k% Y# u功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。